Nous changeons un peu le programme. Nous quittons ce jour le sonnet et l’alexandrin pour une forme de mon cru, élaborée avec des règles strictes que je me suis imposées. Ce poème, c’est entre La Fontaine et Lorca ; ce sont les Muses qui parlent, et qui racontent.
« Je régnais sur mon empire, dit-il,
Tranquille et fier, levant le nez au vent ;
Humant l’amour, le temps et le pistil
Qu’elle ouvre entre mes tendres dents
Et d’où le soir sortait la Poésie.
Un soir coupant comme l’ortie,
La Poésie n’est plus sortie.
J’eus beau souffler, pour inspirer velours,
Elle se tut, mon empire déchut.
La nuit est douce, et mon cœur est autour –
Coulant dans les arbres, flexible crue.
J’hume l’amour, le temps et le souci.
Le jour coupant comme l’ortie,
La Poésie m’est ennemie. »
***
« J’errais fuyant dans la beauté, dit-il.
Triste et serein, et portant sur mes reins
Un poids, l’humanité du monde vil.
Quand je lustrai mes crocs, marchant au loin,
S’est avancée vers moi la Poésie.
Rauque est ma griffe, en noire nuit,
Où j’ai dévoré ses écrits.
A califourchon, je creuse sa chair,
Et ses plaies font sur le brillant papier
Des pleurs trop lourds froidis et verts
Comme des veines arrachées.
Le monde est vil et je le suis aussi.
Ses plis griffés : en jour noirci,
J’ai effilé la Poésie. »
***
« Je ployais ma nuque à l’affût, dit-elle.
Féroce et seul’, car je méprise au fond
L’autre bête sauvage au corps ponctuel.
J’entends tout près son chant levant et rond :
C’est par moi que rosit la Poésie.
L’aube aux doigts pâles a surgi,
La Poésie dans ses doigts gris.
Autour de moi compose-t-elle un chœur
Comme on fait un bouquet de fleurs mouillées,
Pour attirer dans une étrange sueur
Mon oreille déserte et repliée.
Mais nos corps imprécis, enfin, ont fui.
Le matin fut son alibi ;
La Poésie est repartie. »
***
Epilogue
Ils sortirent du tribunal : l’accusée était absente, mais les témoins avaient parlé.
Elle courait encore, dans les parages, et les muses, qui – les pauvres – n’avaient rien demandé, sentaient encore sa présence confuse dans leur nez, dans leur griffe et dans leur oreille.
